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(Carta de Anne Shirley, bachiller en Artes, divectora de la Escueln
Secundaria de Summerside, a Gilbert Blythe, estudiante de medi-
cina de Redmond College, en Kingsport.)

Alamos Ventosos,

Calle del Fantasma,
Summerside, IPE,

Lunes 12 de septiembre

Querido mio:

¢Qué te parece mi direccion? ¢Alguna vez oiste algo mas
delicioso? Alamos Ventosos es el nombre de mi nuevo hogar,
y me encanta. También me encanta la Calle del Fantasma, que
no tiene existencia legal. En realidad, se llama Calle Trent, pero
nadie usa ese nombre, excepto el periddico Weekly Courier, las
pocas veces que la menciona, y entonces las personas se miran
entre siy dicen: “¢Doénde es eso?” Es, entonces, la Calle del Fan-



tasma... aunque por qué motivo no podria decirte. Ya se lo he
preguntado a Rebecca Dew, pero lo inico que sabe decirme es
que siempre se ha llamado Calle del Fantasma y que se contaba
una historia, hace anos, acerca de que estaba embrujada. Pero
¢lla nunca ha visto nada raro alli, salvo a si misma.

Pero no debo adelantarme en la historia. Todavia no conoces
a Rebecca Dew. Pero la conoceras, claro que si. Intuyo que Re-
becca Dew figurara ampliamente en mi correspondencia futura.

Es la hora del creptisculo, querido mio. (A propésito, ¢no es
preciosa la palabra “creptisculo”? Me gusta mas que atardecer.
Suena tan aterciopelada, llena de sombras y... y... crepusculosa.)
De dia pertenezco al mundo... por la noche, al sueno y a la
eternidad. Pero a la hora del creptsculo, estoy libre de ambos y
me pertenezco solo a mi misma... y 2 2. De modo que reservaré
esta hora sagrada para escribirte. Aunque esta2 no va a ser una
carta de amor. Tengo una lapicera cuya punta hace rayones y
no puedo escribir cartas de amor con una lapicera asi... ni con
una lapicera de punta afilada... ni de punta roma. Asi que solo
recibiras esa clase de cartas cuando tenga la lapicera adecuada.
Mientras tanto, te contaré acerca de mi nuevo domicilio y sus
habitantes. Gilbert, son zan encantadores.

Vine ayer en busca de un lugar donde hospedarme. La se-
nora Rachel Lynde me acompand, ostensiblemente para hacer
compras, pero en realidad, lo sé, para elegirme un sitio donde
vivir. A pesar de mi curso de Artes y mi titulo de bachiller, la
seiora Lynde sigue pensando que soy una cosita inexperta que
necesita ser guiada, dirigida y supervisada.

Vinimos en tren y, oh, Gilbert, tuve una aventura de lo mas
graciosa. Has visto que siempre las aventuras vienen a mi, sin
que las busque. Pareceria que las atraigo.



Sucedi6 justo cuando el tren entraba en la estacion. Me
levanté y, al inclinarme para recoger la valija de la senora Lynde
(planeaba pasar el domingo con una amiga en Summerside),
apoy¢ los nudillos pesadamente sobre lo que me parecié que
era el brilloso brazo de un asiento. Un segundo después, recibi
un violento golpe en ellos que casi me hizo chillar. Gilbert, lo
que crei que era el brazo del asiento era la cabeza calva de un
hombre. El me estaba mirando con furia y era evidente que
acababa de despertarse. Me disculpé sumisamente y bajé del
tren lo mas pronto que pude. Lo Gltimo que vi fue su mirada
furibunda. jLa sefiora Lynde estaba horrorizada y a mi todavia
me duelen los nudillos!

No pensaba tener dificultades para encontrar alojamiento,
pues la esposa de un tal Tom Pringle ha estado alojando a las
distintas directoras de la Escuela Secundaria durante los tltimos
quince anos. Pero por alguna razén desconocida, se cansé de
“las molestias” y no quiso tomarme. Varios otros lugares ade-
cuados dieron excusas amables. Muchos otros lugares 7o eran
adecuados. Vagamos por el pueblo toda la tarde, hasta quedar
acaloradas, cansadas, desalentadas y con dolor de cabeza... al
menos, yo quedé asi. Ya estaba por darme por vencida... |y en-
tonces, aparecio la Calle del Fantasma!

Habiamos ido a ver a la seiiora Braddock (una vieja amiga de
la senora Lynde), y ella dijo que crefa que “las viudas” podrian
alojarme.

—He oido que buscan una pensionista para poder pagar el
sueldo de Rebecca Dew. Ya no pueden darse el lujo de tenerla, si
no entra un poco de dinero adicional. Y si se va Rebecca, ¢quién
va a ordenar esa vieja vaca rojiza?

La senora Braddock me dirigi6 una mirada fulminante,



como si pensara que yo debia ordenar la vaca rojiza, pero no me
habria creido ni bajo juramento, si yo hubiera dicho que sabia
hacerlo.

—:De qué viudas estds hablando? —quiso saber la senora
Lynde.

—De la tia Kate y la tia Chatty, por supuesto —respondio la
senora Braddock, como si todo el mundo, hasta una ignorante
bachiller en Artes, tuviera que saberlo—. La tia Kate es la senora
de Amasa MacComber, bueno, es la viuda del capitan, y la tia
Chatty es la viuda de Lincoln MacLean. Pero todo el mundo les
dice “tias”. Viven al fondo de la Calle del Fantasma.

jCalle del Fantasma! Eso lo decidi6é. Comprendi que senci-
llamente tenia que alojarme con las viudas.

—Vayamos a verlas de inmediato —supliqué a la senora
Lynde. Me parecia que si perdiamos un minuto, la Calle del
Fantasma se esfumaria en el mundo de las hadas.

—Puedes verlas, pero sera Rebecca Dew la que realmente
decidira si te tomaran o no. Es Rebecca Dew la que tiene la
sartén por el mango en Alamos Ventosos, te lo aseguro.

—Alamos Ventosos. No podia ser cierto... no, no podia ser
cierto. Tenia que estar sonando. Y en ese momento, la sefiora
Lynde estaba diciendo que era un nombre muy raro para una
propiedad.

—Oh, se lo puso el capitin MacComber. Era su casa, sabes...
Plant6 los alamos todo alrededor con mucho orgullo, aunque
estaba muy poco en su casa y no se quedaba mucho tiempo. La
tia Kate acostumbraba decir que eso era poco conveniente, pero
nunca pudimos saber si se referfa a que estaba poco tiempo o a
que volvia. Bien, senorita Shirley, espero que llegues. Rebecca
Dew es buena cocinera y un genio con las papas frias. Si le caes



en gracia, tendras la vida solucionada. Si no... bueno, no. Tengo
entendido que en el pueblo hay un banquero nuevo que esta
buscando alojamiento y quizas ella lo prefiera a ¢l. Es curioso
que la senora de Tom Pringle no te haya tomado. Summerside
esta lleno de Pringle y medio Pringle. Les dicen “la Familia
Real” y tendras que llevarte bien con ellos, senorita Shirley, o
no progresaras en la escuela secundaria. Siempre han sido los
mandamas por estos lados... Hay una calle que lleva el nombre
del viejo capitan Abraham Pringle. Son toda una tribu, pero las
dos ancianas de Maplehurst comandan al clan. Of decir que te
tienen rabia.

—¢Pero por qué? —exclamé—. Si ni siquiera me conocen.

—Bueno, una prima tercera de ellas se postul6 para el cargo
de directora, y todos ellos opinan que tendria que haberlo ob-
tenido. Cuando te nombraron a ti, toda la jauria ech6 la cabeza
hacia atras y aull6 de lo lindo. Bueno, la gente es asi. Hay que
tomarla como viene, lo sabes. Se mostraran suaves como una
seda contigo, pero te serrucharan el piso. No quiero desalentar-
te, pero mujer precavida vale por dos. Espero que te vaya bien
aunque mas no sea para taparles la boca. Si las viudas te aceptan,
no te importara comer con Rebecca Dew, ¢verdad? No es una
crindn, sabes. Es una prima lejana del capitan. No come en la
mesa cuando hay invitados... sabe ubicarse entonces... pero si te
alojaras alli, no te consideraria una invitada, por supuesto.

Le aseguré a la ansiosa senora Braddock que me encantaria
comer con Rebecca Dew, y arrastré a la senora Lynde hacia la
puerta. Tenin que adelantarme al banquero.

La seniora Braddock nos sigui6 hasta la puerta.

—Y no hieras los sentimientos de la tia Chatty, ;quieres? Es
tan sensible, pobrecilla. Se ofende de nada. Veras, no tiene tanto



dinero como la tia Kate... aunque ella tampoco tiene demasiado.
Y la tia Kate queria a su marido de verdad... a su propio marido,
quiero decir... pero la tia Chatty no... no lo queria, al suyo, se
entiende. Y no es de extranarse. Lincoln MacLean era un viejo
malhumorado... pero ella piensa que la gente se lo echa en cara.
Tienes suerte de que sea sabado. Si hubiera sido viernes, la tia
Chatty ni siquiera habria considerado la posibilidad de tomarte.
Una dirfa que la supersticiosa seria la tia Kate, ¢no? Los marinos
son asi. Pero es la tia Chatty... aunque s# marido era carpintero.
Era muy bonita en su juventud, pobrecilla.

Le aseguré a la sefiora Braddock que los sentimientos de
la tia Chatty serian sagrados para mi, pero nos siguié por el
sendero.

—Kate y Chatty no revisaran tus pertenencias cuando salgas.
Son muy escrupulosas. Puede que Rebecca Dew lo haga, pero
no ird con cuentos sobre ti. Y si estuviera en tu lugar, no irfa
por la puerta del frente. Solamente la usan para acontecimientos
realmente importantes. No creo que haya sido abierta desde el
funeral de Amasa. Prueba por la del costado. Guardan la llave
debajo del macetero de la ventana, de modo que si no hay na-
die, abre y pasa a esperar. Y por lo que mas quieras, no vayas a
ponderar al gato, porque Rebecca Dew lo odia.

Prometi que no ponderaria al gato y logramos escapar. Muy
pronto nos encontramos en la Calle del Fantasma. Es una calle
lateral muy corta que da a campo abierto, y en la lontananza,
una colina azul le proporciona un hermoso telon de fondo. De
un lado, no hay casas y la tierra cae suavemente hacia el puerto.
Del otro, hay solamente tres. La primera es una casa, nada mas.
La segunda es una mansiéon imponente, sombria, de ladrillos
rojos, con una buhardilla brotada de ventanitas, una baranda



de hierro alrededor de la parte plana de arriba y tantos pinos y
abedules alrededor, que apenas se puede ver la casa. Debe de ser
terriblemente oscura. Y la tercera y tltima es Alamos Ventosos,
justo en la esquina, con la calle adelante y un verdadero camino
campestre, sombreado de arboles, del otro lado.

Me enamoré de ella de inmediato. Has visto que hay casas
que te impresionan desde un primer momento, por alguna razon
que no puedes definir. Alamos Ventosos es justamente asi. Podria
describirtela como una casa de madera blanca... muy blanca...
con persianas verdes... muy verdes... una “torre” en una esquina
y una buhardilla a cada lado, un muro bajo de piedra que la sepa-
ra de la calle, con dlamos plantados a intervalos a lo largo, y un
gran jardin en la parte posterior, donde crecen flores y vegetales
en un desorden encantador... pero todo esto no te transmitiria su
encanto. En resumen, es una casa con una personalidad deliciosa
y con un dejo del sabor de Tejados Verdes.

—Este es el lugar para mi... estaba predestinado —suspiré,
extasiada.

La senora Lynde parecia no creer mucho en la predestina-
cion.

—Sera una caminata muy larga hasta la escuela —comento,
vacilante.

—No me importa. Sera un buen ejercicio. Oh, mire ese her-
moso bosquecillo de abedules y arces del otro lado del camino.

La senora Lynde lo mir6, pero solamente dijo:

—Espero que no te coman los mosquitos.

Yo también lo esperaba. Detesto los mosquitos. Un mos-
quito puede mantenerme despierta mas que un remordimiento
de conciencia.

Me alegré de no tener que usar la puerta principal. Se la



veia tan intimidante... una gran puerta de madera, de dos hojas,
flanqueada por paneles de vidrio rojo con dibujos de flores. No
parecia pertenecer en absoluto a la casa. La puertita verde del
costado (a la que llegamos por un precioso sendero de baldosas
enterradas parcialmente en la hierba) era mucho mas amistosa
y atrayente. El sendero estaba bordeado por prolijos canteros.
Por supuesto, las plantas no estaban en flor en esta época, pero
se veia que habian florecido, y bien. Habia un cantero de rosales
en un rincén, entre Alamos Ventosos y la casa sombria, cerca
de una pared de ladrillos cubierta por enredaderas; por encima
de una despintada puerta verde, habia un enrejado arqueado.
Ramas de hiedra cruzaban la puerta, asi que era evidente que no
habia sido abierta en mucho tiempo. En realidad, era una media
puerta, porque la mitad superior era solamente un 6valo abierto,
a través del cual pudimos atisbar el tupido jardin del otro lado.

Justo cuando entrabamos por el portoncito del jardin de
Alamos Ventosos, divisé una mata de trébol al lado del sendero.
Un impulso me llevo a inclinarme y observarla. ;Puedes creer-
lo, Gilbert? jHabia tres tréboles de cuatro hojas! {Hablando de
supersticiones! Ni siquiera los Pringle prevaleceran contra eso.
Senti que el banquero no tenia la mas remota posibilidad.

La puerta lateral estaba abierta; era evidente que habia al-
guien en la casa, asi que no fue necesario buscar debajo de la
maceta. Golpeamos y Rebecca Dew se acerco a la puerta. Nos
dimos cuenta de que era Rebecca Dew porque no podia haber
sido ninguna otra persona en el mundo y no podia haberse lla-
mado de otra forma.

Rebecca Dew tiene unos cuarenta afos, y si a un tomate le
creciera el pelo negro hacia atras desde la frente, tuviera chis-

peantes ojillos negros, una nariz diminuta con punta redondea-



da, y una boca en forma de ranura, tendria el mismo aspecto que
ella. Todo en Rebecca es un poquitin corto... brazos, piernas,
cuello y nariz... todo, menos la sonrisa. Es larga como para lle-
garle de oreja a oreja.

Pero no le vimos la sonrisa en ese momento. Su expresion
era torva cuando pregunté si podia ver a la seniora MacComber.

—Se refiere a la seniora del capitan MacComber? —replicod,
severa, como si hubiera por lo menos una docena de senoras
MacComber en la casa.

—Si —asenti, sumisa.

Y de inmediato nos hizo pasar a la salita y nos dejo alli. Era
una bonita habitacién, un poco abarrotada de cubiertas tejidas
en sofas y sillones, pero con una atmosfera serena, amistosa, que
me gust6. Cada mueble tenia su sitio particular, que habia ocu-
pado durante anos. jComo relucian esos muebles! Ningan lustre
comprado produjo jamas ese brillo de espejo. Me di cuenta de
que se deberia a los brazos vigorosos de Rebecca Dew. Sobre la
repisa del hogar, habia un navio con velamen completo dentro
de una botella, que despert6 el interés de la senora Lynde. No
podia imaginar como habria ido a parar alli adentro... pero opin6
que le daba a la habitaciéon “un aire nautico”.

Entraron “las viudas”. Me gustaron de inmediato. La tia
Kate era alta, delgada y gris, un poco austera —del tipo exacto
de Marilla—, y la tia Chatty, en cambio, era baja, delgada y gris,
un poco melancolica. Tal vez haya sido muy bonita alguna vez,
pero no queda nada ahora de su belleza, salvo los ojos. Son
preciosos... suaves, grandes y oscuros.

Expliqué mi situacion y las viudas intercambiaron miradas.

—Debemos consultar a Rebecca Dew —dijo la tia Chatty.

—Sin duda —acot¢ la tia Kate.



Rebecca Dew fue debidamente llamada y vino desde la coci-
na. El gato entr6 con ella... un peludo gato maltés, con el pecho
y el cuello blancos. Me hubiera gustado acariciarlo, pero recordé
la advertencia de la seiiora Braddock y me abstuve.

Rebecca me mird sin un atisbo de sonrisa.

—Rebecca —dijo la tia Kate, que, segtin he descubierto, no
malgasta palabras—, la senorita Shirley desea alojarse aqui. Creo
que no podemos tomarla.

—Por qué? —preguntd Rebecca Dew.

—Seria demasiado trabajo para ti.

—Estoy acostumbrada al trabajo —respondié Rebecca Dew.

Gilbert, no se pueden separar esos nombres. Es imposible...
aunque las viudas lo hacen. La llaman Rebecca cuando le hablan.
No sé como lo logran.

—Estamos un poco viejas para las idas y venidas de la juven-
tud —insistio6 la tia Chatty.

—No generalice —replicd Rebecca Dew—. Solo tengo cua-
renta y cinco anos y todavia estoy bien ltcida. Y 7 opinion es
que seria lindo tener a una persona joven durmiendo en la casa.
Una chica seria mejor que un varoén, sin duda. Un varéon fumaria
dia y noche y nos prenderia fuego a la casa. Si van a tomar un
pensionista, i consejo es que la tomen a e/la. Pero por supues-
to, la casa es de ustedes.

Hablo y desaparecio6... como le gustaba decir a Homero.
Comprendi que estaba todo resuelto, pero la tia Chatty dijo que
debia subir y ver si la habitacion me resultaba adecuada.

—Le daremos el dormitorio de la torre, querida. No es tan
grande como la habitacién que esta libre, pero tiene un hueco
para el cano de una estufa, para el invierno, y una vista mucho
mas linda. Se puede ver el viejo cementerio desde alli.
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Supe que me encantaria la habitacion... El nombre mis-
mo —“dormitorio de la torre”— me subyugaba. Me sentia
como si viviera en esa vieja cancidon que soliamos cantar en la
escuela de Avonlea, acerca de la doncella “que moraba en una
alta torre junto al gris del mar”. Resulté ser un sitio precioso.
Subimos por una escalera curva que ascendia hacia alli desde
el descansillo. Era algo pequena... pero no tanto como ese
espantoso dormitorio que daba al pasillo, que me tocé en mi
primer ano de Redmond. Tenia dos ventanas tipo buhardilla:
una que miraba al oeste, y una mas grande que daba al norte;
en la esquina formada por la torre, habia otra ventana saliente
de tres hojas, con puertitas que se abrian hacia afuera y estantes
debajo, para mis libros. El piso estaba cubierto con alfombritas
redondas, y la gran cama tenia dosel y un edredoén. Se la veia
tan pareja y lisa, que me parecia una lastima tener que desor-
denarla durmiendo. Y, Gilbert, es tan alta, que para treparme
a ella debo utilizar unos escaloncitos movibles que durante el
dia se guardan debajo de la cama. Al parecer, el capitin Mac-
Comber compro6 todo el artefacto en algiin lugar “foraneo” y
lo trajo a casa.

En uno de los rincones, habia un bonito armario con estan-
tes adornados con papel blanco festoneado y ramilletes de flores
pintados en la puerta. Un almohadoén azul redondo descansaba
sobre el asiento bajo la ventana... un almohadén con un botén
hundido en el centro, lo que le daba el aspecto de una gruesa
rosquilla azul. Y habia un lavatorio con dos estantes... en el mas
alto cabian apenas una jarra y una jofaina azules, y en el mas bajo,
una jabonera y una jarra para agua caliente. Tenia un cajoncito
con manija de bronce, lleno de toallas, y en un estante, arriba del
cajon, descansaba una damita de porcelana blanca, con zapatitos



rosados, vestido con mono dorado y una rosa de porcelana roja
en su pelo rubio.

La habitacion entera estaba banada por la luz dorada que
entraba por entre las cortinas color maiz, y las paredes encaladas
lucian un tapiz extraordinario donde caian las sombras de los
alamos de afuera... un tapiz viviente, trémulo y cambiante. Me
pareci6 una habitacion tan... alegre. Me senti la muchacha mas
rica del mundo.

—Estaras segura aqui, eso si —afirmo la senora Lynde cuan-
do nos ibamos.

—Supongo que algunas cosas me resultaran algo opresivas
después de la libertad de Patty’s Place —dije en broma.

—iLibertad! —resopl6 la senora Lynde—. jLibertad! No
hables como una yanqui, Anne.

Me mudé hoy, con mis bolsos y todo mi equipaje. Por su-
puesto que fue una gran tristeza abandonar Tejados Verdes.
Por mas lejos que esté de alli, en cuanto llegan unas vacaciones,
vuelvo a ser parte de ese lugar como si nunca me hubiera ido, y
mi corazon se desgarra cuando me voy. Pero sé que me agradara
estar aqui. Y a la casa le caigo bien. Siempre he podido darme
cuenta si le caigo bien a una casa, o no.

Las vistas desde mis ventanas son preciosas... hasta la del vie-
jo cementerio, que estd rodeado por una hilera de pinos oscuros
y al que se llega por una calle sinuosa, bordeada por canales de
desagiie. Desde la ventana que da al oeste, veo todo el puerto,
y mas alla, las costas lejanas y brumosas, con los bonitos veleros
que tanto me gustan, y los buques que parten “hacia descono-
cidos puertos”... jqué frase fascinante! Hay tanto lugar para
la imaginacion en ella! Desde la ventana del lado norte, veo el
bosquecillo de abedules y arces que esta del otro lado de la calle.
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Sabes que siempre he sido devota de los arboles. Cuando estu-
diabamos a Tennyson en nuestro curso de inglés, en Redmond,
siempre me identificaba con la pobre Enone, que penaba por
sus pinos destrozados.

Mas alla del bosque y el cementerio, hay un valle adorable
con un camino que lo recorre como una cinta roja brillante, y
casitas blancas de tanto en tanto. Algunos valles son adorables...
no podria decirte por qué. El solo hecho de mirarlos causa pla-
cer. Y al fondo de todo, esta mi cerro azul. Lo llamaré Rey de las
Tormentas... por eso de la pasion gobernante, etcétera.

Puedo estar tan sola aqui, cuando quiero. Es lindo estar
sola de tanto en tanto. Los vientos seran mis amigos. Gemi-
ran, suspiraran y cantaran alrededor de mi torre... los vientos
blancos del invierno... los vientos verdes de primavera... los
vientos azules del verano... los vientos carmesi del otofno... y
los vientos salvajes de todas las estaciones... “viento de tor-
menta que cumple su promesa”. Siempre me encant6 esa frase
biblica... como si cada viento tuviera un mensaje para mi.
Envidio al muchacho que vol6 con el viento norte en ese pre-
cioso cuento de George MacDonald. Alguna de estas noches,
Gilbert, abriré la ventana de la torre y treparé a los brazos del
viento... y Rebecca Dew nunca sabrd por qué mi cama quedo
intacta esa noche.

Querido mio, espero que cuando encontremos nuestra “casa
de los suenos”, haya vientos alrededor de ella. Me pregunto
donde estara esa casa desconocida. ¢;Me gustara mas a la luz de
la luna o a la madrugada? Ese hogar del futuro donde tendremos
amor, amistad y trabajo... y algunas aventuras graciosas para
hacernos reir en la vejez. jLa vejez! ;Seremos viejos alguna vez,
Gilbert? Me parece imposible.
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Desde la ventana izquierda de la torre veo los tejados de la
ciudad... este lugar donde habré de vivir por lo menos durante
un aio. En esas casas viven personas que seran mis amigas, aun-
que todavia no las conozco. Y quiza mis enemigas. Pues gente de
mala voluntad hay en todas partes, con diferentes nombres, y por
lo que tengo entendido, los Pringle son huesos duros de roer.
Manana comienzan las clases. Tendré que ensenar geometria!
Sin duda, no puede ser peor que aprenderla. Ruego al cielo que
no haya genios matematicos entre los Pringle.

Hace solamente medio dia que estoy aqui, pero siento como
si hubiera conocido a las viudas y a Rebecca Dew toda la vida. Ya
me han pedido que las llame “tia”, y yo les he pedido que me lla-
men Anne. A Rebecca Dew le dije “senorita Dew”... una sola vez.

—Senorita, qué? —exclamo.

—Dew —repeti, sumisa—. ¢No se llama asi?

—Bueno, si, pero no me han llamado senorita Dew en tan-
to tiempo, que me pegué un buen susto. Serd mejor que no lo
vuelva a hacer, senorita Shirley, pues no estoy acostumbrada.

—Lo recordaré, Rebecca... Dew —respondi. Traté de no
incluir el Dew, pero no lo logré, por supuesto.

La senora Braddock tenia razén al decir que la tia Chatty
era sensible. Lo descubri a la hora de la cena. La tia Kate ha-
bia dicho algo acerca del “cumpleaiios nimero sesenta y seis
de Chatty”. Por casualidad, miré a Chatty y vi que... bueno,
no habin estallado en llanto (esa serfa una expresion demasiado
explosiva para su actitud). Sencillamente, rebos6. Las lagrimas
se le formaron en los grandes ojos oscuros y desbordaron, sin
esfuerzo y en silencio.

—:Y ahora qué pasa, Chatty? —pregunt6 la tia Kate, con
un dejo de aspereza.
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—Es... es que solo cumpli sesenta y cinco —respondio la
tia Chatty.

—Perdéname, Charlotte —se disculp6 la tia Kate... y el sol
volvio a salir.

El gato es un precioso animal con ojos dorados, un elegan-
te pelaje maltés e irreprochable linaje. Las tias Kate y Chatty lo
llaman Dusty Miller, puesto que ese es su nombre, y Rebecca
Dew lo llama “ese gato” porque le tiene encono y no le gusta
tener que darle cinco centimetros cuadrados de higado todas
las mananas y todas las noches, ni quitar los pelos del sillon
de la salita con un viejo cepillo de dientes, cada vez que él se
sube alli, ni ir a buscarlo afuera por las noches, cuando el gato
se va de juerga.

—A Rebecca Dew nunca le gustaron los gatos —me conto
la tia Chatty— y detesta a Dusty. El perro de la vieja senora
Campbell —tenia un perro en aquel entonces— lo trajo en la
boca, hace dos anos. Supongo que pens6é que no tenia sentido
llevarselo a la senora Campbell. Pobre gatito, todo mojado y
muerto de filo, con los huesitos asomandole por debajo de la
piel. Ni un corazoén de piedra le hubiera negado un refugio. Asi
que Kate y yo lo adoptamos, pero Rebecca Dew nunca nos lo
perdoné. No estuvimos nada diplomaticas aquella vez. Tendria-
mos que habernos negado de inmediato a alojarlo. No sé si has
notado... —agrego la tia Chatty, y ech6 una mirada cautelosa en
direccion a la puerta que separaba el comedor de la cocina— ...
la forma en que manejamos a Rebecca Dew.

Yo s la habia notado, y era algo digno de verse. Summer-
side y Rebecca Dew pueden creer que ella tiene la sartén por el
mango, pero las viudas saben cual es la verdad.

—No queriamos tomar al banquero... Un hombre joven hu-
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biera sido zan complicado, y hubiéramos tenido que preocupar-
nos si no iba a la iglesia con regularidad. Pero fingimos que si
queriamos, y Rebecca Dew se neg6 a oir hablar del asunto. Me
alegra tanto tenerte, querida. Estoy segura de que sera un pla-
cer cocinar para ti. Espero que todas nosotras te caigamos bien.
Rebecca Dew tiene muy buenas cualidades. No era tan prolija
como ahora cuando lleg6, hace quince anos. Una vez Kate tuvo
que escribir su nombre... Rebecca Dew... en el espejo de la sala
para que ella viera que habia polvo. Pero nunca tuvo que volver a
hacerlo. Rebecca Dew sabe captar las insinuaciones.

”Espero que tu habitacion te resulte comoda, querida. Puedes
abrir la ventana por las noches. Kate no aprueba el aire nocturno,
pero comprende que los pensionistas deben tener privilegios. Ella
y yo dormimos juntas y nos hemos puesto de acuerdo en que una
noche dejamos la ventana cerrada, por ella, y a la noche siguiente,
la abrimos, por mi. Siempre se pueden arreglar los problemitas de
ese tipo, ¢no crees? Si hay buena voluntad, siempre se encuentran
soluciones. No te asustes si oyes a Rebecca recorriendo la casa de
noche. Todo el tiempo oye ruidos y se levanta a investigar. Creo
que por eso no queria que tomaramos al banquero. Tenia miedo
de toparse con €l en camison.

”Espero que no te moleste que la tia Kate hable tan poco.
Es su forma de ser. Y eso que debe de tener tantas cosas para
contar... anduvo por todo el mundo en su juventud, con Ama-
sa MacComber. Ojala yo tuviera tantos temas de conversacion
como ella, pero jamas sali de la isla Principe Eduardo. Muchas
veces me he preguntado por qué se habran dado asi las cosas...
A mi me gusta hablar y no tengo nada para contar, y a ella no
le gusta abrir la boca y podria hablar de cualquier cosa. Pero
supongo que la Providencia sabe qué es lo mejor.
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Si bien la tia Chatty es conversadora —de eso no hay du-
das—, no dijo todo esto sin parar. Interpuse comentarios adecua-
dos en los momentos debidos, pero eran cosas sin importancia.

Tienen una vaca que pasta en la propiedad del sefior James
Hamilton, un poco mas arriba por el camino, y Rebecca Dew va
hasta alli a ordenarla. Hay cualquier cantidad de crema, y tengo
entendido que todas las mananas y todas las tardes, Rebecca
Dew le pasa un vaso de leche fresca por la abertura del porton
a la “mujer” de la senora Campbell. Es para “la pequena Eli-
zabeth”, que debe beberla por orden del médico. Quiénes son
la “mujer” y “la pequena Elizabeth” son cosas que todavia me
quedan por descubrir. La sefiora Campbell es la ocupante y pro-
pietaria de la fortaleza de al lado... que se llama “Siempreverde”.

Pienso que no dormiré esta noche... nunca duermo la prime-
ra noche en una cama desconocida, y esta es la cama mas rara que
he visto en mi vida. Pero no me importara. Siempre me encant6
la noche y me gustara quedarme tendida despierta, pensando en
todo lo pasado, presente y futuro. Sobre todo en el futuro.

Esta es una carta despiadada, Gilbert. No volveré a casti-
garte con una tan larga. Pero queria contarte todo, para que
pudieras imaginar mi nuevo ambiente. Llega a su fin, ahora,
pues lejos, mas alla del puerto, la luna “se hunde en el reino de
las sombras”. Todavia me falta escribirle una carta a Marilla. La
carta llegara a Tejados Verdes pasado manana, y Davy la llevara
a la casa desde el correo, y Dora y ¢l se apretujaran alrededor de
Marilla mientras ella la abre, y la senora Lynde parara las orejas...
iAyyyyyy! Esto me ha hecho sentir nostalgia. Buenas noches,
querido mio, te desea alguien que es y sera siempre,

tuya, con todo carifio,
ANNE SHIRLEY





